domingo, 27 de novembro de 2016

depois da chuva, o jantar

para os amantes de chuvas tropicais,

era Outubro, era Moçambique, era tempo de chuva
era um hotel de reconstrução da China







abriu as cortinas e deitada sobre a cama deixou-se levar pela saudade do pôr-do-sol,
pela janela aberta o vento chegou até ao corpo, abeirou-se no olhar levantado do computador




levantou-lhe o queixo com a mão esquerda... o vento soprava forte, o vento levou-a até à janela... os trovões aumentavam, os raios aproximavam-se, o estrondo aumentava,

lembrou-se de casa...

... alegrou-se num sorriso, por ter de volta a sua chuva tropical num quarto cheio de impormenores de construção e decoração,


abriu a janela, sentiu as gotas de chuva e o vento no cabelo solto. os trovões ribombaram no coração, fechou a janela,

a rua enchia-se de água, virava rio,
a barriga enchia-se de fome, virava barco,
a cabeça lembrava-se das bolachas e das maçãs na mala...

voltou à cama, comeu o que estava na mala,

a chuva passou... a noite era fresca à hora do jantar


sábado, 26 de novembro de 2016

dona flor e seu(s) mar(idos)

para os que têm a leve ideia de ser meu marido,

há duas curtas conversas que se repetem. Uma de maridos, outra de futebol, dependendo do atrevimento do interlocutor, às vezes acontecem no mesmo parágrafo.


Em dias de sol ou de areia, aproximam-me, chamam cumprimentam, correm atrás, saúdam, de acordo com a hora do dia e a circunstância e às vezes seguem directo para um "és bonita" e eu que acredito que o espelho não me engana agradeço cordialmente, já a imaginar a próxima frase.

Com mais ou menos enredo a pergunta chega: "És casada?" - e eu respondo na cordialidade dos dias. Sem conversas longas e explicações.

As respostas positivas são perseguidas por outra pergunta: "português ou senegalês?".


Escolho o mais fácil do enredo - português - e num jeito de pressa deixo os pensamentos no ar. 

Houve até quem já perguntasse há quantos anos... imaginei-me a não perceber a pergunta, mas outra reforçou "dois ou três?"... debaixo de um guarda-chuva penso que três significará um casamento mais sólido e evitará mais perguntas inesperadas. Sou salva pelo táxi que chega..mas quem disse que os taxistas não fazem perguntas para além de como chegar ao destino. Há dias, do nada um saca da frase elogiosa. Insiste que é uma pena eu ter marido porque ele era solteiro e procurava uma Toubabe como eu - fez tal descoberta em dez minutos de caminho cheios de silêncio cortados por vire à esquerda, vire à direita... Fazer o quê quando o Jorge Palma podia cantar: "andas aí a quebrar intenções..."?!

Nesta altura, a areia voa e povoa campos de futebol, os mesmos que adorariam que recebesse os pés mágicos de Cris, como é familiarmente chamado Cristiano Ronaldo. O nome que aparece depois de descortinada a minha nacionalidade e leva a conversas de futebol ou a curiosidades semi-previstas.

É um problema o Cris não vir jogar ao Senegal, é um problema de outra dimensão ser "casada" (até o vizinho debaixo pensava que eu morava na casa do de cima) com um marido em qualquer outro continente do mundo... 

Se estão parados nas reticências a pensar porque não foram convidados para nenhum casamento então é porque não assumi nenhum cometimento (ou compromisso, como aprendi a dizer em Moçambique) e o sonho do meu mano ainda não se realizou...


segunda-feira, 21 de novembro de 2016

ela

para ela que me ajuda em casa,

Ela tem o nome de uma das filhas do profeta, tem o nome da minha mãe, o nome que eu quase estive para ter, tem nome da mãe do mundo ainda que não seja mãe de ninguém.
Como de outras vezes, no início da semana disse-me que na sexta-feira não viria. Como sempre faz quando percebe que eu conheço um pouco da cultura, riu-se quando lhe perguntei se ia ao Magal de Touba.
Respondeu que sim, falámos da ida.


Touba fica a uns quantos quilómetros de Dakar e por lá, todos os anos, há uma peregrinação, para a qual vem gente de vários pontos do país e do mundo.
Esta celebração é organizada pela comunidade mouride para prestar homenagem ao seu fundador, assinala a data da sua partida para o exílio - é o Grand Magal de Touba. O Petit Magal marca a data da sua morte.
É um tempo destinado à leitura do Corão e dos Khassaides (os escritos do fundador), à acção de graças, através da partilha do alimento. É um tempo destinado à oração e interdito à música.

Ela voltou falámos da partida de manhã cedo num autocarro cheio de gente - como o que vi da minha janela cheio de gente, de colchões e de objectos de cozinha. Do regresso tarde na noite.

Falámos das coisas de casa e dos pequenos bichos que aparecem. Das formigas que a esta hora estavam tímidas e mais uma vez voltei a ouvir: "É bom ter formigas em casa". Já me explicou sem saber explicar que formigas são bom sinal, que há casas onde não aparecem.



Eu fico só  a pensar no quanto é bom, no quanto elas gostam de repelente caseiro para baratas. Bebemos café e comemos uma sobremesa que comprei. Pergunta se fui eu que a fiz e eu pergunto-lhe se experimentou os crepes, para os quais lhe dei a receita. Diz que ainda não. Digo-lhe que devia aprender a ler, diz que um dia vai aprender.
Pergunto-lhe pelo dia no aniversário, diz que se esqueceu, que foi na Páscoa. Digo-lhe que a Páscoa muda todos os anos, diz-me o ano em que nasceu (um antes de mim), diz o mês, mas não sabe do dia, tem de ver no cartão de identidade, não o celebra. Falámos da importância da vida.


 






Ela pergunta pelas coisas novas que vê pela casa, porque comprei isto ou aquilo. Ri-se numa interjeição entre o Ah! e o meu nome. Imagino que pense no meu bom ser louco!!